Aquest viatge revelador a través dels pensaments i records d’un dels grans poetes de l’arquitectura és narrat personalment per Tadao Ando. Més de 750 esbossos, models i dibuixos tècnics, així com un annex amb una llista completa dels seus projectes realitzats i no realitzats, documenten cinc dècades de creació fructífera i revelen l’essència de l’obra d’Ando. Seguiu l’evolució de moltes de les seves construccions més famoses – entre elles Row House a Sumiyoshi, Rokko Housing, Chichu Art Museum i Bourse de Commerce – des dels primers esbossos a llapis fins als dibuixos tècnics precisos, que mostren que les seves obres no són espurnes espontànies, sinó projectes arquitectònics vius, marcats pel temps, els seus viatges i la reflexió.

Aquest llibre no és només una monografia de les seves obres, sinó un mapa del paisatge interior d’Ando. La llum d’un monestir de monjos de pedra al sud de França, la profunda ressonància espacial d’una font escalonada a Ahmedabad, el misteri laberíntic de les cases cova a Capadòcia, totes aquestes memòries i experiències físiques i emocionals que va recollir en els seus primers viatges reapareixen a la seva obra com a impressionants escenificacions espacials, realitzades en formigó, vidre i llum.

Ando s’ha mantingut fidel a la línia dibuixada a mà. Per a ell, no és la perfecció suau dels models digitals, sinó l’esforçós però espontani esbossar el que captura el veritable batec de l’arquitectura. Aquest llibre és tant una documentació dels seus dibuixos com una meditació sobre com neixen els edificis i com esdevenen part de la història del temps, de la memòria i de la constant recerca de la bellesa. Amb paraules d’Ando: «La nostra imaginació pot expandir-se infinitament i modelar els espais invisibles dins dels nostres caps – aquesta és la història infinita de l’arquitectura.»