Què pot escoltar darrere la porta el fill d’un guàrdia civil en un poble de Jaén el 1947?

Nino, fill de guàrdia civil, té nou anys, viu a la casa quarter d’un poble de la Sierra Sur de Jaén, i mai podrà oblidar l’estiu del 1947. Pepe el Portugués, l’estrany misteriós i fascinant que acaba d’instal·lar-se en un molí apartat, es converteix en el seu amic i model, l’home en qui li agradaria convertir-se algun dia. Mentre passen les tardes junts a la vora del riu, Nino es jurarà a si mateix que mai serà guàrdia civil com el seu pare, i començarà a rebre classes de mecanografia al cortijo de las Rubias, on una família de dones soles, vídues i òrfenes, resisteix a la frontera entre el bosc i la plana. Mentre descobreix un món nou gràcies a les novel·les d’aventures que el convertiran en una altra persona, Nino comprèn una veritat que ningú no havia volgut explicar-li. A la Sierra Sur s’està lliurant una guerra, però els enemics del seu pare no són els seus. Després d’aquell estiu, començarà a mirar amb altres ulls els guerrillers liderats per Cencerro, i a entendre per què el seu pare vol que aprengui mecanografia.